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Roma aeterna.Temps, mémoire et
harmonie
Roma aeterna. Time, memory and harmony
Brice Gruet
1 Rome correspond à une sorte d’exception dans l’univers urbain contemporain. La ville a
résisté à bien des désastres qui ont été fatals à d’autres cités. Elle a préservé nombre de
monuments très anciens et a pris l’aspect d’une ville patrimoniale de premier ordre. Mais
peut-on parler pour autant de « ville éternelle » ? Cela a-t-il au moins une pertinence ?
Alors  que  les  recherches  historiques  insistent  à  l’envi  sur  le  caractère  unique,
incomparable,  de chaque période,  peut-on affirmer a contrario que dans tous les cas
quelque chose perdure qui défie le temps et se moque des barrières de la chronologie ?
Dans le cas de Rome, l’expression Roma aeterna a fini par devenir comme canonique, en
dépit de toutes les vicissitudes subies par la ville. Le site de Rome, soumis à de nombreux
aléas, a certes changé, s’est modifié, déplacé même, mais la ville est restée Rome jusqu’à
nos  jours.  Cette  remarquable  longévité  soulève  cependant  bien  des  questions  que  je
souhaiterais aborder par quelques détours, si l’on veut bien me pardonner, mais je les
estime nécessaires dans la mesure où l’épaisseur d’un lieu se jauge aussi avec le concours
de  hasards  singuliers.  Nous  partirons  de  Delphes  pour  ensuite  nous  intéresser  aux
réactions de deux contemporains fameux de la prise de Rome par Alaric,  pour enfin
terminer par quelques réflexions sur le problème de la pérennité urbaine.
 
Delphes, une parabole muette
2  En Grèce pour un voyage d’étude, j’eus l’opportunité d’aller à Delphes pour visiter le site
de l’oracle, site fameux entre tous. Arrivé à la nuit tombée, je parvins non sans mal à la
maison des archéologues, déserte en cette saison (nous étions en septembre) et située au
beau milieu des ruines. Depuis la fin de l’oracle antique et l’abandon progressif des lieux,
vers le IVe siècle, un village s’était peu à peu construit sur les vestiges. Les archéologues
français chargés des fouilles au XIXe siècle durent convaincre la population de s’installer
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ailleurs, dans un nouveau village construit à proximité, afin de détruire Castri (tel était le
nom du premier village) pour ainsi accéder aux restes antiques. 
3 Il  y  a  déjà  là  me  semble-t-il  un  beau  paradoxe :  détruire  l’habitat  d’une  population
autochtone  installée  sur  place  depuis  des  siècles  pour  rendre  au  jour  des  vestiges
abandonnés depuis  plus longtemps encore… On peut s’interroger sur la  légitimité de
telles entreprises,  et surtout sur les enjeux de mémoire et d’usage que ces situations
révèlent.  Ces fouilles,  historiques à plus d’un titre,  firent date dans l’archéologie par
l’importance et la richesse des trouvailles. D’autre part, la configuration générale du site
de Delphes engendre un effet tout à fait particulier sur le visiteur : la hauteur des reliefs
autour du site, la disposition des ruines et leur rapport au cadre naturel font de Delphes
un endroit  exceptionnel,  un de ces « hauts lieux » dont le  tourisme s’est  rapidement
emparé, pour le meilleur et pour le pire. 
4 Le village qui s’était peu à peu édifié sur le site de Delphes finit donc par être détruit par
son passé oublié. Et l’on pourrait donc déjà déduire de cet épisode que, au moins d’un
point de vue matériel,  l’on puisse rebâtir,  ailleurs,  une installation humaine, au nom,
parfois, de ce que l’on nomme aujourd’hui le patrimoine. Un patrimoine contre un autre
en somme… Ce  paradoxe  est  parfaitement  banal  aujourd’hui,  mais  il  représente  une
violence  extraordinaire  pour  les  populations  concernées,  même  si  celles-ci  sont
apparemment d’accord ou au moins « persuadées » du bien-fondé de l’opération. Il existe
aussi des cas où, que la population soit d’accord ou non, le résultat est le même : les
populations sont déportées, et le site est décapé pour mettre au jour les restes d’un passé
qui n’est pas forcément le sien.
5 Dans la maison des archéologues, on peut apercevoir des photographies anciennes du
village avant sa destruction programmée, un peu comme ces villes sacrifiées à l’occasion
de la construction d’un barrage hydroélectrique. Ce sont des destins collectifs qui sont
estropiés, voire détruits au profit de ce que l’on peut nommer des intérêts supérieurs…
Mais est-ce si sûr ?
 
« L’arche sainte de l’art et de la pensée »
6 Je feuilletais, le lendemain de mon arrivée sur le site, l’un des ouvrages de la bibliothèque,
pris au hasard. Il s’agissait du livre de Romain Rolland Au-dessus de la mêlée, publié en
pleine Grande Guerre. Au fil des pages, je tombai sur l’un des articles, publié en 1914 au
début du conflit. Romain Rolland réagissait au bombardement, par l’armée allemande, de
la cathédrale de Reims, qui avait entraîné l’incendie de la toiture et bien d’autres dégâts.
Ce drame national avait fait appeler la cathédrale de Reims « cathédrale martyre », en
raison du caractère inique et gratuit de son bombardement, en violation totale du droit
international. 
7 L’essai, intitulé « Pro aris », mettait en exergue un autre paradoxe, ou plutôt un autre
dilemme qui me semble toujours d’une très grande actualité, et qui me paraît être au
cœur du problème de la continuité d’une quelconque cité. Ce texte, écrit en temps de
guerre par l’un des plus fins esprits du moment me semble encore ajouter à l’intérêt des
idées contenues. Écoutons-le : 
« Parmi tant de crimes de cette guerre infâme, qui nous sont tous odieux, pourquoi
avons-nous choisi, pour protester contre eux, les crimes contre les choses et non
contre les hommes, la destruction des œuvres et non pas celle des vies ? Plusieurs
s’en sont étonnés, nous l’ont même reproché, — comme si nous n’avions pas autant
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pitié qu’eux pour les corps et les cœurs des milliers de victimes qui sont crucifiées !
Mais de même qu’au-dessus des armées qui tombent plane la vision de leur amour
de la patrie, à qui elles se sacrifient, — au-dessus de ces vies qui passent, passe sur
leurs épaules l’Arche sainte de l’art et de la pensée des siècles. Les porteurs peuvent
changer.  Que  l’Arche  soit  sauvée !  À  l’élite  du  monde  en  incombe  la  garde.  Et
puisque ce trésor commun est menacé, qu’elle se lève pour le protéger ! » (Rolland,
1915, p. 9).
8 On trouve exprimé là, me semble-t-il, une idée extrêmement importante qui traduit la
valeur du « patrimoine » comme tension avec les sociétés humaines censées maintenir et
transmettre cette « arche » à la postérité. Le titre de l’article de R. Rolland est en lui-
même significatif : pro aris signifie en effet « pour les autels », l’expression complète étant
pro aris et focis, c’est-à-dire « pour les autels et les foyers » (sous-entendu : de nos ancêtres
1).  Ce  titre  fait  allusion aux choses  les  plus  chères,  et  le  fait  de  citer  seulement  les
« autels » renvoie bien à l’aspect supérieur, transcendant que peut revêtir la culture aux
yeux des hommes. Nous voilà donc plongés au cœur du problème : qu’est-ce qui mérite
d’être  sauvé  ou  préservé  dans  une  société  humaine ?  Et  en  quoi  la  ville,  ou  ses
monuments, est-elle le foyer de la culture, voire de la civilisation ? Romain Rolland, après
avoir appelé la cathédrale de Reims « notre Parthénon » renchérit à ce propos :
« Une œuvre comme Reims est beaucoup plus qu’une vie : elle est un peuple, elle est
ses siècles qui frémissent comme une symphonie dans cet orgue de pierre ; elle est
ses souvenirs,  ses joies,  de gloire et de douleur,  ses méditations,  ses ironies,  ses
rêves ; elle est l’arbre de la race, dont les racines plongent au plus profond de sa
terre et qui, d’un élan sublime, tend ses bras vers le ciel. Elle est bien plus encore :
sa beauté qui domine les luttes des nations, est l’harmonieuse réponse faite par le
genre humain à l’énigme du monde — cette lumière de l’esprit, plus nécessaire aux
âmes que celle du soleil. » (Rolland, op. cit., p. 10).
9  R. Rolland insiste donc très fortement sur le caractère transcendant du monument, que
l’on doit comprendre comme bien plus encore qu’un objet capable de représenter et de
transmettre une mémoire, sinon comme une sorte de reliquaire capable de concentrer et
de résumer à lui seul l’esprit général d’un peuple, d’une culture, d’une époque. De ce
point de vue, la valeur symbolique du bâtiment, en l’occurrence une cathédrale, va bien
au-delà de sa simple valeur artistique ou architecturale ; on sent même que celle de Reims
revêt un aspect quasiment surnaturel aux yeux de l’auteur dans la mesure où elle reflète
elle-même une quête humaine en rapport avec plus grand qu’elle. En même temps, les
corps vivants des hommes qui rendent possible ce transfert semblent bien constituer
comme une seconde arche, mais encore plus fragile et soumise à la mort. R. Rolland lui
accorde moins d’importance, tout en s’en défendant, au moins dans son essai, mais cette
tension entre les vivants et les morts d’une part et le monument d’autre part engendre
une sorte de fondation capable de résister aux assauts du temps, au moins en théorie.
10 Ce que voulait sans doute signifier Romain Rolland dans ce texte, c’était précisément la
valeur fondatrice de certains lieux pour un peuple tout entier, et par conséquent l’aspect
criminel de la destruction volontaire de ces lieux. On peut penser aux récents conflits
durant  lesquels  les  belligérants  se  sont  systématiquement  attaqués  à  ce  qui  pouvait
symboliser l’entente et la concorde ; le pont de Mostar en Bosnie en est l’exemple le plus
frappant, et du reste sa reconstruction a été envisagée dès la fin du conflit.
11 Cependant, cette approche du lieu, dans le cas de la ville, pose un autre problème : à
partir  de  quand  parle-t-on  de  la  ville  dans  son  ensemble ?  Car  parler  de  certains
monuments ou quartiers n’est pas parler de toute la ville. L’assimilation, abusive, apparaît
souvent entre le tout et ses parties. Or, en regardant de plus près la manière dont on
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envisage la ville, on s’aperçoit alors que ses « hauts lieux » finissent par se substituer à la
ville dans son ensemble en termes d’image. En ce cas, s’attaquer à l’un de ces éléments
revient effectivement à s’attaquer à toute la ville. En outre, l’accumulation de monuments
et constructions de prestige, permet d’affirmer le rôle de « capitale » d’une ville et donc
son statut prééminent au sein d’un pays, d’une nation, voire d’un groupe de pays. On sent
bien par là que la valeur affective de la cité passe par l’existence d’éléments matériels
capables de symboliser et  de rassembler les  aspects immatériels  d’une culture quelle
qu’elle soit. Ainsi, la disparition ou la destruction de ces artefacts reviendrait à ce que l’on
pourrait appeler un ethnocide, équivalent, en un sens, à la destruction d’un peuple par
anticipation… C’est cet aspect scandaleux, voire monstrueux, qui est dénoncé avec force
par Romain Rolland.
 
Décadence et déclin : saint Jérôme et saint Augustin
12  Lorsque Rome est prise en 410 par les Wisigoths, la consternation s’abat sur le monde
romanisé,  mais les réactions sont contrastées.  Rome est depuis longtemps déjà sur le
déclin, à la fois démographique, économique et politique. Autant Jérôme est atterré par la
prise de Rome et diagnostique la fin de l’empire, déjà bien mal en point, autant Augustin
prend le sac de Rome comme prétexte pour entamer une analyse de la « décadence »
romaine qu’il assimile à une décadence d’abord morale. Face à la déchéance de Rome, les
interprétations divergent : Rome a-t-elle été envahie parce que ses divinités tutélaires
n’avaient pas été correctement honorées ? Par la faute des chrétiens ? Ou bien parce que
les dieux romains n’ont jamais été d’aucune utilité pour la population ? Augustin, bien
entendu, opte pour cette dernière solution.
13 Ce qui ressort de l’analyse de la « chute » de Rome par Augustin, dans le livre premier de
sa Cité de Dieu,  c’est l’importance des fondements moral et spirituel de la cité,  ce qui
rejoint  la  vision de  Romain Rolland qui  fait  des  monuments  majeurs  d’un peuple  le
réceptacle de leurs valeurs les plus précieuses. Et si  l’oubli de ces valeurs se révèle à
l’occasion d’une quelconque crise, tout risque de s’effondrer. D’un autre côté, l’analyse du
changement d’époque vécu en direct par Augustin, renvoie dos à dos urbs et ciuitas : si la
ville bâtie peut dégringoler, voire disparaître, la cité, elle, constituée des hommes, doit
subsister et s’affirmer comme processus historique.
14 Jérôme croit voir et comprendre quelque chose de beaucoup plus tragique, qui s’écrie
dans l’une de ses œuvres : 
« Elle s’est donc éteinte,  la lumière la plus brillante de tous les continents.  Plus
précisément, l’empire vient d’avoir la tête tranchée. Pour dire l’entière vérité : en
une ville, c’est l’univers entier qui périt » (Saint Jérôme, Prologue au commentaire sur
Ézéchiel, XXV 16 a). 
15 On voit bien ici que l’affaiblissement de Rome, considérée comme capitale de l’univers –
que résume l’assimilation d’urbs (la ville) et d’orbis (la terre), dans l’idéologie impériale –
aboutit  à  la  crainte  que  l’univers  entier  périsse  avec  elle.  Cette  vision  fortement
eschatologique (et quelque peu exagérée) préfigure le déclin de la romanité et prépare un
transfert de ses valeurs à une sphère plus abstraite qui est celle des idées politiques et
organisationnelles en général. Tandis que la ville de Rome commence à entrer dans une
période de déclin, son « idée » semble continuer à se perpétuer ne serait-ce que par la
refondation  de  Constantinople,  considérée  comme  continuatrice  et  héritière  de  la
romanité primitive.
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Déplacement de site et urbanité rémanente
16  À partir du moment où la capitale de l’empire est progressivement transférée en Orient,
à partir de 324, l’image de Rome est comme dédoublée, et l’on peut considérer Rome sous
trois aspects : la ville de Rome à proprement parler, la « nouvelle Rome » que représente
Byzance, rebaptisée Constantinople, et enfin, l’idée de romanité, appelée à un destin à la
fois stable et flottant du fait de la disparition progressive de la ville bâtie de Rome au
profit d’une autre entité urbaine, beaucoup plus petite mais appelée, elle, à se développer,
la Rome médiévale.
17 Le soin que Constantin a apporté dans le transfert de la capitale en Orient révèle en creux
l’importance du site originel et de sa consécration par le biais de cérémonies et de rituels
extrêmement évocateurs. En même temps, le fait que Rome, même au plus fort de son
déclin démographique et urbain, ne perde pas son nom et ne disparaisse pas pour de bon,
indique bien que quelque chose de plus fort que le temps et son cortège de destructions
permet à la ville de subsister, à la fois pour ses habitants et pour le reste du monde. C’est
ce que l’on retrouve, comme en écho lointain, dans le passage de Tite-Live à propos du
discours de Camille consécutif à la mise à sac de la ville par les Gaulois, en 390 av. J.-C. En
effet, alors que Rome est dévastée et détruite au point de jeter le doute sur l’intérêt de
reconstruire sur le même site, Tite-Live fait dire à ses protagonistes que la ville ayant été
fondée et inaugurée ne doit en aucun cas changer de site sous peine d’entrer en désaccord
avec les divinités protectrices de la cité instituée. Ses raisons finissent par l’emporter à la
faveur d’un présage, et la ville est donc reconstruite sur le même site (Tite-Live, Ab Urbe
condita, V, 55).
18 La Rome médiévale glissera donc d’une certaine façon des collines vers le fleuve pour se
(re)bâtir dans l’anse du Tibre, ancien Champ de Mars. Malgré tout, et c’est là un point
essentiel, la ville tout entière restera circonscrite à l’intérieur de la muraille aurélienne,
construite à partir de 271 pour résister aux incursions barbares, avec le peu de succès
qu’on lui connaît. C’est cette muraille qui jouera un très grand rôle dans le maintien et la
survie d’une certaine identité urbaine « romaine » même au plus fort de la décrépitude de
l’ancienne capitale d’empire.
 
La refondation perpétuelle de la ville
19  Que retenir de ce bref périple textuel et historique ? Le cas de Rome est éclairant à plus
d’un titre dans la mesure où il s’agit d’une ville à la fois célèbre entre toutes et soumise à
des  changements  dramatiques.  La  ville  existe  toujours  et  elle  constitue  presque  un
exemple  de  longévité  urbaine  et,  surtout,  de  continuité  urbaine,  en  dépit  de  cette
superposition architecturale constatée en bien des endroits de la ville. On a du reste eu
recours ad nauseam à l’image du palimpseste pour qualifier la spécificité de Rome à la fois
comme paysage et comme culture urbaine. Écriture à plusieurs mains, reprise et effacée
presque  complètement  à  mainte  reprise,  pour  donner,  tout  compte  fait,  une  sorte
d’emblème de la ville occidentale. 
20 Mais alors, si l’on remet en perspective les divers points de vues présentés jusqu’ici, que
constate-t-on ?  D’une  part,  l’importance  des  artefacts  matériels  comme  symbole  et
manifestation de valeurs immatérielles, voire sacrées. D’autre part, l’importance de ces
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valeurs  comme  moyen  d’identification  pour  un  peuple  et  son  histoire.  Enfin,  la
persistance  d’une  urbanité  particulière  malgré  les  destructions  et  les  oublis.  Quoi
d’extraordinaire en cela ?
21 On observe  un  lien  extraordinairement  puissant  entre  les  manifestations  matérielles
d’une  culture,  que  la  ville  représente  de  façon éclatante,  et  la  population appelée  à
incarner et à vivre cette culture. Le lien, de nature dialectique, semble indissoluble, même
si  les  modalités  peuvent,  elles,  changer.  Mais la  période contemporaine semble  faire
rejouer ce système de manière biaisée en alléguant une « modernisation » de mauvais aloi
qui fait justement bon marché des valeurs anciennes incarnées par le bâti. Que dans ce
cas, la politique de la table rase s’impose comme un ersatz de réflexion sur le devenir
d’une culture donnée et  qu’elle revienne, ipso facto ,  à  une forme d’ethnocide à usage
interne, par exemple dans le cas d’un pays comme la Chine, ne doit surprendre personne.
La manipulation du passé est sans doute un moyen efficace de contrôle social mais qui
prépare, en épuisant ses possibilités, des crises morales d’une grande dureté.
Inversement, l’aspect figé de la patrimonialisation qui se fait parfois au détriment des
populations,  elles-mêmes  dépositaires  de  ce  que  représentaient  ces  « monuments »,
indique une autre incapacité à dialoguer avec le passé, dans la mesure où manquent de
plus en plus des occasions collectives de réaffirmer le lien qui unit les hommes, leur
milieu et ce qui les dépasse, cet aspect cosmique de la réalité que l’on a parfois nommé
harmonie. Harmonie qui a partie liée avec l’éternité dans la mesure où la refondation
perpétuelle du lien entre les ordres spatial et social peut garantir à chacun le sentiment
d’appartenir à la fois à l’ici  et maintenant et à plus grand que soi comme à diverses
formes d’au-delà. Mais cette reconstruction périodique et symbolique de la ville s’assortit
d’une continuité de la cité en tant que communauté consciente d’elle-même et de ses
valeurs.  Elle  ne  procède pas  d’une volonté  de  fermeture  aux éléments  extérieurs  ou
étrangers, mais au contraire du renouvellement d’une promesse d’épanouissement et de
réalisation  pour  tous  les  membres  de  la  communauté. Il  est  vrai  que  dans  ces
circonstances, la notion d’harmonie constitue une véritable clef (Gruet, 2006).
22 Rome  semble  donc  illustrer  cette  étonnante  symbiose  entre  population  et
environnement, toujours en équilibre instable et riche de maints oublis, mais forte aussi
d’une véritable mémoire collective, même si cette dernière est en partie reconstituée. On
pourrait  comparer  cette  mémoire  à  une  constellation  dont  la  lumière  éclaire  certes
faiblement mais guide ceux qui savent lui rester fidèles dans la nuit. 
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NOTES
1. L'expression se retrouve apparemment pour la première fois chez Cicéron, dans son De natura
deorum, III, 94.
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